KARAMA

Ghita

Étudiante à la fac, elle vit encore chez ses parents. Elle a grandi avec le monde entier sur son téléphone et mesure d'autant mieux ce qui lui semble inaccessible. Elle veut partir, découvrir, essayer, et aussi revenir. Elle ne sait pas encore précisément quelle vie elle veut. Mais elle sait qu'elle veut pouvoir la choisir.

A university student, still living with her parents. She grew up with the whole world on her phone, which makes what seems out of reach all the clearer. She wants to leave, discover, try things, and also come back. She doesn't yet know exactly which life she wants. She knows she wants to be able to choose it.

Hakim

Toute la semaine, il enchaîne les heures debout sur une chaîne de montage, dans une usine de câblage. Le week-end, il rejoint les Helala Boys dans les tribunes du stade municipal. « À l'usine, je ferme ma gueule. Je fais mon travail, je baisse la tête. Mais ici, je peux crier. Je peux dire ce que je pense. On est 30 000, qui va nous arrêter ? » Hakim cherche une brèche pour changer sa vie.

All week he stands on an assembly line in a wire-harness factory. On weekends he joins the Helala Boys in the stands of the municipal stadium. “At the factory I keep my mouth shut. I do my job, I keep my head down. But here I can shout. I can say what I think. There are 30,000 of us, who's going to stop us?” Hakim is looking for an opening to change his life.

Majdouline

Elle passe son bac cette année et, pour la première fois, elle a le droit de voter. En septembre 2025, elle manifestait avec la Gen Z et défendait le boycott des élections. Un an plus tard, elle répond à un appel lancé sur Instagram et rejoint la campagne d'un candidat de 24 ans aux législatives. Entre la rue et les urnes, elle apprend à devenir citoyenne.

She takes her baccalaureate exam this year and, for the first time, she has the right to vote. In September 2025 she marched with Gen Z and argued for boycotting the elections. A year later she answers a call posted on Instagram and joins the campaign of a 24-year-old running for parliament. Between the street and the ballot box, she is learning to be a citizen.

Hassan

Fils de mineur. En 2018, il manifeste avec le Hirak de Jerada et appelle au boycott des élections. En 2021, il décide d'entrer en politique : « Je vais entrer sur le terrain et prendre le ballon. » Il est aujourd'hui vice-président du Conseil municipal. À l'approche des prochaines élections, il doit décider s'il veut recommencer.

A miner's son. In 2018 he marches with the Jerada Hirak and calls for an election boycott. In 2021 he decides to go into politics: “I'm going to step onto the field and take the ball.” Today he is vice-president of the town council. With the next elections approaching, he has to decide whether to do it again.

Ilias

Une licence d'économie et deux années de chômage derrière lui. Le 30 juillet 2026, il rejoint Ceuta. Quarante-huit heures plus tard, il est expulsé vers le Maroc. Le film le rencontre dans cet après. Quand on lui demande s'il croit qu'une vie meilleure l'attend ailleurs, il répond : « Dans tous les cas, ce ne sera pas pire. »

An economics degree and two years of unemployment behind him. On July 30, 2026, he makes it to Ceuta. Forty-eight hours later he is deported back to Morocco. The film meets him in that aftermath. Asked whether he believes a better life is waiting elsewhere, he says: “Either way, it won't be worse.”